算起來，這應當是我一生中第十五或十六次搬屋了。三年前讀北島散文《搬屋記》，謂數十年生活變故，陸續搬遷了七個國家十五個居所，文章語詞愴然，讀之心有戚戚。非有雷同經歷，不足以體會此中辛酸。
因為父母離異，而雙方工作變動頻繁，從小我跟隨父母陸續奔走了許多地方。記憶中，鮮有一住三年以上的居所，在我的感覺中，也從來沒有故鄉的概念。
2004年，我因為寫作在府學弄一帶租了房子。房子是在房產中介找的，二室一廳格局中的一室，另一個房間住著a君。 a君是一家服裝公司的副經理，一年前與妻子離異，心情黯淡，於是賣掉房產獨自租住在這裡。
我的房間出奇小，而房租出奇高。當初被中介渾渾噩噩拉來，待到頭腦發昏簽下契約時悔之已晚。而我實在是一個苟安的人，既來之則安之。況且房間雖小，畢竟是第一個真正屬於我的私人空間，只要一條床鋪可供睡眠、一台電腦可以上網和寫作，再有廚房用具若干，可供我下廚做飯，於我已經足夠。
我在府學弄一住近半年之後，合租者a君找到新女友，於是毀約搬走，而我不願追究於他，也只好跟著搬走。那天早晨，我和朋友收拾包裹時，a君打來電話，告知一小時後房東將來清算帳目。乘著房東到來之前，我和朋友加快了收拾的步伐。不久，收拾廚房時發現幾個月前買的新碗筷不見了，而房間裡的電話和電話線早在一天前就已被a君取走。其實，關於a君的吝嗇大家都是知曉的，只是以他的身份地位，沒料到會慳吝至此。
房東女士在大伙的等待中姍姍來遲，一進門直奔空調彩電，檢查完畢查看水錶、電錶、煤氣。然後取出本子算起帳來，一分一厘緇銖必較，接著將小帳目一步步擴大，那算帳法駭人聽聞，足可用胡攪蠻纏來形容。我和朋友在一旁看了一會，想想也就百來塊錢的事情，於是走到陽台上落得清淨，留下a君與房東繼續爭執。一小時後，a君病懨懨地走過來，押金也比預計中少了幾成。我告訴他，雖說當初約定水電平分，但這些日子裡我用的應比他多，讓他多拿一些押金。
我和朋友拿著東西迅速走出房子，一路上默默無言。忽然，a君在後面叫我等等。我轉過頭，當時是正午時分，我想也許他準備請我吃最後的午飯，a君快步向我走來，到了面前沖我笑笑，然後感嘆一聲："這女人是做會計的，難怪這麼吝嗇!"我們一起走了一段，到了三叉路口，a君說他向南邊走，問我向北還是向南，我說向北。然後互道再見。
當初，我不願追究a君毀約對我造成的經濟損失，而他卻沒有愧疚之意，臨走前不忘吝嗇我一把–當時我正處於長篇難產的尷尬時刻，搬屋造成了極惡劣的影響。到了分押金時我再次讓利於他，是想讓他感到，世間並非只有利益，更有人情。在他喚住我的那一刻，我多麼希望他說想請我吃飯–我在等待的，並非一餐微不足道的飯，而是一顆柔軟、多汁的心。但誰知道他的心竟那麼堅硬，也許他把我的讓利看作年少無知吧。
在路上，有幾次我忍不住回頭看看漸漸遠去的a君，這個和我一起居住了半年的合租者。我想到在這個諾大的世界上，也許此生再難相見，一時竟湧上一股莫名的情緒來。